
The making of Mom

Andrea e Davide sono arrivati a blank nel primo pomeriggio di giovedì 19 giugno, portando 
con loro alcuni oggetti piuttosto pesanti: l'abbozzo della scultura a cui avrebbero lavorato 
qui sul killing floor*; una base in mdf  verniciata di bianco, alta 80 cm, a base 
quadrangolare, sui 40 cm di lato; un secchio contenente pezzi di plastilina; due 
sverniciatori ad aria calda; altre cose. La scultura, così come appare al suo arrivo, è ancora 
soltanto abbozzata, anche se si può intravedere la forma di un busto; è in plastilina – in due 
diversi colori, un marrone cupo e una specie di minio, fra l'arancio e il rosso – applicata su 
un'armatura fatta soprattutto di blocchetti di legno, tenuti insieme da fil di ferro e viti.

Per prima cosa, viene disteso un grande telo in nylon che proteggerà il pavimento durante 
la lavorazione; poi viene costruito, usando due liste di legno, un rudimentale sbarramento 
intorno al busto, sulla base, per contenere il materiale fluido in caduta. Sul terrazzo, dove in 
questa stagione il sole pomeridiano batte implacabile, molti pezzi di plastilina sono posti 
sopra strisce di nylon, per ammorbidirsi prima di essere aggiunti alla forma, che è arrivata 
qui in stato di abbozzo e verrà completata nel corso del pomeriggio.
Davide mi aveva parlato, giorni prima, di un loro approccio nuovo nei confronti del lavoro, di 
come la funzione dello studio al mulino non sia più, ora, soltanto strumentale, un luogo 
neutro in cui avviene la creazione, ma esso intervenga bensì, fisicamente, con oggetti che 
vengono aggiunti alle sculture in corso d'opera, portandosi dietro la propria storia, non ben 
decifrabile ma sempre strettamente connessa alla storia dello studio stesso, e alle storie 
personali di entrambi, Andrea e Davide, come di altre persone che hanno frequentato lo 
studio e loro stessi. Penso che qualcosa di simile potrebbe accadere anche qui, in un luogo 
al di fuori dello studio, dove il loro controllo sulla creazione in atto potrebbe essere perfino 
minore. Ciò che sarebbe un bene, secondo me.

Quel giorno tutto dura poco più di tre ore, e io assisto, con la massima discrezione 
possibile, a tutte le fasi della lavorazione, che documento con moltissime fotografie. I due 
girano intorno alla scultura senza mai perderla di vista, toccandola a turno o 
contemporaneamente, con una specie di forza amorosa, ma senza manifestare, 
apparentemente, alcuna rivalità reciproca, e il loro gestire è rispettoso della figura che gli 
sta nascendo fra le mani, di fronte a tutti noi. C'è in quei gesti, sia pure continuamente 
tradito dallo slancio, una sorta di pudore, che mi impedisce di percepire la mia presenza 
come un esercizio di voyeurismo. Anche se in effetti, ripensandoci, proprio quello stavo 
facendo: assistevo, discosto, a qualcosa di  molto privato, che generalmente – quando 
Alis/Filliol lavorano nel loro studio, all'interno di un antico mulino a parecchi chilometri 
dalla città – esclude la presenza di altre persone, oltre a loro due. 

La sensazione è che le mani di ognuno, in continuo movimento, a turno o insieme, rendano 
possibile, o facilitino, una sorta di auto-realizzazione della figura, che sembra 
materializzarsi all'interno di un campo psichico creato dall'azione combinata dei due 
artefici. Una figura umana, di incerto sesso, che porta in sé molte altre figure, viste nella 
realtà o nell'iconografia soprattutto classica, e il cui carattere dominante è una sorta di 
distacco, ma non altero, come ad esprimere una sofferenza che è però stata superata, e 
trasfigura in compostezza e dignità. Di una bellezza difficilmente riconducibile ad alcun 
canone estetico, essa esprime anche fierezza, ma nessuna di queste qualità prevale sulle 
altre, manifestandosi tutte a turno, grazie al movimento circondante dell'osservatore (io 
stesso, quel giorno), che la vede profilarsi già appena entrato nello spazio, da una distanza 
di circa dieci metri, e avvicinandosi ne scopre sempre nuove e sorprendenti peculiarità.

Da un certo punto in poi i due scultori cominciano a usare gli sverniciatori, intervenendo 
sulla forma con gesti lenti e sorvegliati ma dagli effetti impressionanti. Mi sembra di 



percepire un deciso cambiamento in loro e nella stessa atmosfera dello spazio/studio, ed è 
questa la fase più intensa, che più mi affascina e mi turba insieme. Non perdo d'occhio 
neppure per un istante ciò che sta accadendo (sono moltissimi gli scatti realizzati in questa 
fase), intuitivamente consapevole che si tratta di un evento altrettanto violento quanto 
effimero. Che lascerà tracce evidenti sulla superficie e sulla forma della scultura, ma la cui 
labile intensità si potrà poi soltanto vagamente immaginare, già a partire dal giorno dopo, 
quando il pubblico verrà a vedere l'opera. Soltanto noi tre ricorderemo l'esperienza, per 
averla vissuta.

Alla fine la scultura trova la sua forma, ed è soltanto allora che Andrea e Davide si 
allontanano, una volta per sempre, dal luogo della creazione.

Carlo Fossati, giugno 2014 (rev. febbraio 2016)

*: killing floor II è un progetto di e/static che ha coinvolto altri artisti oltre ad Alis/Filliol ed ha avuto luogo nello 
spazio blank fra il 29 aprile e il 27 giugno 2014 (vedi: http://www.estatic.it/content/killing-floor-ii) 
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